俊的声音在病房里响起。
林峻坐在床上，看着李俊一边整理着东西，一边说着话。李俊的语气和表情依然那么自然、熟悉，仿佛什么都没有改变。但对林峻而言，这一切却变得格外陌生。他知道李俊是他最好的朋友，但他的记忆却无法提供任何关于李俊的细节。他记得他曾经在一起度过的时光，记得他们一起做过的事，甚至记得他们共同经历的欢乐和痛苦。但却无法将那些记忆和一个清晰的面孔联系在一起。
“李俊，我……我有些不对劲。”林峻停顿了片刻，低声说道。
李俊转过身，笑了笑：“没事，伙计。你累了，休息一下，回家后好好睡一觉就好了。”
但林峻从李俊的笑容中读到了一种他未曾察觉的微妙情绪，那是一种不易察觉的紧张，甚至隐约带着一丝不安。林峻心中微微一动，但又难以确切解释这种感觉。他紧皱的眉头没有被李俊发现，李俊仍旧轻松地继续收拾东西。
“我……我怎么觉得，所有的事情都不对劲？”林峻自言自语，低声说道。
李俊没回答，只是轻轻拍了拍林峻的肩膀：“你只需要放轻松，没什么好担心的。”
但林峻的内心却没有得到任何安慰，反而更加沉重。他强迫自己去回忆，不管是关于他自己，还是关于李俊，他的脑海中都像是有一道厚重的迷雾，什么都看不清楚。
出院那天，林峻回到了自己的家。房间的一切都显得那么熟悉，可当他走进卧室时，却发现这里的一切都充满了陌生感。窗帘的颜色、床头的照片，还有那些零散摆放的物品，都没有引发他任何的情感波动。像是进入了一个与自己毫不相关的空间。
他盯着床头的一张合影照片，照片中的自己和一个年轻女子笑得很甜。林峻愣住了，尽管他可以感觉到照片里的人是他的妻子，但他对她的印象却异常模糊。她的名字、她的笑容，他甚至不知道她的声音是什么样子。
“她是我的妻子？”林峻问李俊，声音带着一丝不确定。
李俊站在
