,走廊灯光在男人皮肤上投下彩色光斑,仿佛有无数微型棱镜在他毛孔中生长。
**室的镜面柜门蒙着水雾。沈棠扯开黏在颈后的护士服领口,锁骨处不知何时出现了一道淡蓝色划痕。当她用酒精棉球擦拭时,镜子突然发出血管爆裂般的脆响——无数蛛网状裂纹从她倒影的太阳穴辐射开来,裂缝中渗出银白色黏液。
那朵干枯的蓝玫瑰就插在储物柜通风口。花瓣边缘卷曲成手术缝合线的弧度,花萼处缠绕着三根灰白色头发。沈棠的指尖刚触到花茎,整朵花突然在她掌心坍缩成水晶粉尘,顺着**室的排风扇飘向深秋的夜空。
窗外急救车的红灯扫过楼宇间隙,恍惚间她看见某个病房窗口站着穿病号服的女人。那人的双手正在玻璃上按压出肺叶形状的雾痕,每次呼气都会在窗上绽放一朵冰晶玫瑰。
2
铜钥匙**锁孔的瞬间,沈棠听见血管爆裂的脆响。生锈的金属表面渗出蓝绿色黏液,锁芯转动时的摩擦声像是用骨锉打磨牙齿。当