第 3 章
《四世同堂的纪录片里没有我免费阅读》 发表时间: 2026-07-03
"请问是闻朝暮同学的家长吗？"
学校打来的电话是关于我大学的学费减免申请，需要家长签字确认。
妈妈接的电话。
我当时就站在客厅里，听她跟教务处的人说：
"哦......朝暮啊，好的好的，我知道了，回头让她自己处理吧。"
挂了电话，她把手机往茶几上一放。
"朝暮，学校说什么减免，你自己去弄，我不懂那些。"
"要家长签字。"
"那你回头把表拿回来，我签一下。"
签一下。
像签快递单一样。
我把表格打印好放在餐桌上，压了两天没人动。
第三天我提醒她。
"妈，那个表......"
"什么表？"
"学费减免，要你签字。"
她正在给妹妹整理舞蹈比赛的报名材料，头也没抬：
"放那儿了？我没看见。"
表就在她每天吃饭的位置正前方。
压在筷子筒旁边。
她看了三天的筷子筒，没看见旁边的表。
我把表递到她手边，她潦草签了个名，笔画都连在一起，像随手画了条蛇。
我拿回表，上面的签名歪歪扭扭，跟妹妹报名材料上那个端端正正的签名形成了鲜明的对照。
妹妹的材料，妈妈用的是最好的黑色签字笔，每个字一笔一划。
算了。
签了就行。
反正只有四天了。
那天下午，家里来了客人。
妈**大学同学刘阿姨，带着她女儿来串门。
刘阿姨是那种热情到有点过头的人，进门就开始夸。
"哎呀嫂子，你们家时初越来越漂亮了，跳舞也厉害。”
“我在朋友圈看到你发的那个视频，点赞好多。"
妈妈笑着端茶："那孩子就是爱表现，随我。"
刘阿姨又看到弟弟从房间出来，惊叹了一声："与末都这么高了？跟**一个模子刻出来的。"
然后她转头看到了我。
我正端着水果盘从厨房出来。
刘阿姨眨了眨眼，显然在检索记忆。
"这是......"
妈妈接过水果盘，随口说："朝暮，我大女儿。"
那三个字的语气，像在介绍一件顺带提起的家具。
刘阿姨恍然大悟："哦对对对，朝暮，我记得你小时候来过我家——"
她的记忆明显是模糊的，因为她下一秒就把话题转回了妹妹身上。
"时初现在在学什么舞？拉丁还是现代？我女儿也想学......"
我回了厨房，把多切的那盘水果留给自己吃。
切到一半，听见客厅里刘阿姨在问：
"嫂子，朝暮在哪儿上学？学什么专业？"
妈**回答让我刀停在半空。
"学的那个什么......环境方面的吧，具体叫什么我也记不太清。"
我学的是极地生态与环境科学。
全国只有两所大学开这个专业，我是那一届唯一一个以第一志愿录取的。
但在妈妈嘴里，它变成了"什么环境方面的"。
她能记住妹妹舞蹈课的每一个老师的名字、风格和收费标准。
她能记住弟弟篮球队的赛程安排、对手学校和教练的战术偏好。
但她记不住我的专业名称。
四年了。
刘阿姨的女儿中途去了卫生间，回来路过厨房，探头看了我一眼。
"姐姐，你在削苹果呀？"
小姑娘十三四岁，圆圆脸，很爱笑。
"嗯。"
"你切得好好看，像兔子耳朵。"
我把一个苹果兔递给她："拿去吃。"
她接过去开心地跑了。
客厅里刘阿姨在跟妈妈聊旅游计划，说想带女儿去看企鹅。
"南极那种地方一般人去不了吧？太远了。"
妈妈说："谁没事去那种地方，遭罪。"
我在厨房里把刀放下，擦了擦手。
遭罪。
她可能永远不会知道，她口中遭罪的地方，是我这辈子最想去的地方。
晚上家庭群里，爸爸发了一条消息。
是寿宴纪录片的预告片链接。
两分钟的短片，剪辑得很精致。
片头是全家福，三十七个人的笑脸依次放大。
配乐是舒缓的钢琴曲。
旁白念着每一房的名字，每一代的传承。
念到爸爸这一房时：闻建国、赵敏、闻与末、闻时初。
四个名字，配四张脸。
家庭群里炸了。
大伯发了个鼓掌的表情。
二叔说"拍得真好"。
堂弟发了一串烟花。
三姑回了一朵花。
我把预告片看了两遍。
每一帧都看了。
在**十七秒的地方，画面左下角有一个模糊的人影，端着托盘，正在往画面外走。
那是我。
唯一出现在纪录片里的痕迹，是一个正在离场的背影。
我截了图，存进了一个专门的相册里。
里面有十八年全家福上没有我的照片、有被可乐泼了的录取通知书。
有妈妈签的那个蛇一样的名字、有纪录片里那个模糊的背影。
这些不是用来控诉的。
是用来提醒自己。
你没有记错，你没有夸大，你没有矫情。
你被忽略了二十三年，这是事实。
还有四天。
睡前弟弟忽然在家庭群里发了一条消息：
"片子拍得不错，就是少了一个人。"
我心跳加速。
消息下面紧跟着弟弟的第二条："三叔家的小洋没去，可惜了。"
不是我。
他说的是三叔家没到场的堂哥。
妈妈回了一句："小洋***呢，下次补上。"
下次补上。
我呢？
我也是没到场吗？
我明明站在厨房门口。
我明明就在那里。
手机屏幕暗下去。
我翻了个身，面朝墙壁。