南极风雪葬故人

路书意去南极三年，我每周整理一箱物资寄到补给站。

防冻面霜、暖贴、她爱吃的冻干牛肉，我按极地气温变化调整清单。

每次出发前我问能不能随队，她拿规定堵我：

“科考站不接待家属，这是纪律。”

我说好，后来再没提过。

直到补给站的老周发出一张合照，说恭喜队长终于有人陪了。

照片里，路书意站在观测站外面，背后是整片极光。

她身边站着个男生，穿着队里统一发的红色冲锋衣，笑得眼睛弯起来。

我认识他，科普博主，网名叫“极地探险家皓扬”。

我翻了他最近三个月的视频，每一条都拍在南极。

有一条的标题是：“科考队队长亲自带我看冰盖日出。”

评论区有人问他怎么进去的。

他回复：“队长特批的科普合作名额哦。”

最新一条视频的结尾，路书意帮他扶住被风吹歪的三脚架。

画外音是她的声音，很轻很温柔：

“别动，光线刚好，我帮你调。”

三年了，她跟我说话从来都是任务简报的语气。

我关掉手机，把打包了一半的物资箱重新拆开。

那些暖贴和牛肉干，我自己也能用。

我给老周回了条消息：下一批物资不用寄了。

然后我打开电脑，搜索了北欧极光团的报名链接。

她的南极容不下家属，那我就自己去看极光。

......

“傅晏舟，皓扬刚回国，他租的房子还没到期退了，先在咱们家住几天。”

路书意推开门。

她一边说话，一边拎着一个巨大的蓝色行李箱走进来。

陈皓扬跟在她身后。

他身上还穿着那件我在视频里见过的红色冲锋衣。

“晏舟哥，打扰你了。路队非说外面酒店不安全，硬要把我拉过来。”

他笑得眼睛弯弯的，语气里带着毫不掩饰的炫耀。

我关掉电脑屏幕上的北欧极光团报名页面。

转头看着他们。

路书意把蓝色行李箱放在客厅正中央。

然后熟练地从鞋柜里拿出一双崭新的男士拖鞋。

拆了包装递给他。

“换这双，你那双磨脚。”

那是我前天刚买的客用拖鞋，连我自己都还没穿过。

我坐在沙发上没动。

“他要住多久？”

路书意脱下外套挂在衣架上。

“等他新房子找好，估计半个月吧。”

“他有工资，极地中心也有合作酒店。”

“他是为了队里的科普项目才提前回国的。算是公派，住家里方便我对接工作。”

她语气公事公办，仿佛在做一项任务简报。

我看着她。

三年了。

她每次跟我说话都是这种语气。

“科考站不接待家属，这是纪律。”

这是她拒绝我随队时说的话。

现在，她却把非家属的科普博主带回了我们的家。

“随便吧。”

我收回视线，起身往卧室走。

“晏舟。”

她叫住我。

“帮皓扬把次卧收拾出来，换套干净的床品。他有点认床，要全棉的。”

我停下脚步。

转过身看着她。

“我不是保洁。”

路书意眉头皱了起来。

“你今天怎么回事？以前家里来客人你不是挺热情的吗？”

“客人和外人，我还是分得清的。”

陈皓扬立刻拉住路书意的袖子，轻轻晃了晃。

“路队，别因为我跟晏舟哥吵架。我还是去住酒店吧，我自己可以的。”

他说着就要去提行李箱。

路书意一把按住他的手。

“别闹，就在这住。”

她转头看向我，眼神里多了一丝不耐烦。

“傅晏舟，皓扬在南极冻了三个月，身体还没恢复。你别总因为一点小事斤斤计较。”

我斤斤计较。

我低头笑了一下。

“行，你们自便。”

走进卧室。

我关上门。

外面传来他们刻意压低的说话声。

“晏舟哥是不是生我气了？”

“没有，他就是这脾气，你别管他。”

“路队，你帮我把那个三脚架拿出来好不好？我想擦一下。”

“好，放哪了？”

“就在侧面那个袋子里。”

声音很轻很温柔。

和我视频里听到的画外音一模一样。

我拉开衣柜。

把那些原本准备寄往南极的防冻面霜和暖贴，全部塞进最底下的收纳箱里。

然后拿出自己的行李箱，摊开在地上。

距离我的北欧极光团出发，还有半个月。

刚好是陈皓扬说要搬走的期限。

我开始往箱子里放衣服。

一件。

两件。

门突然被推开。

路书意站在门口，手里拿着一个空水杯。

“家里还有胃药吗？”

她目光扫过地上的行李箱，愣了一下。

“你拿箱子干什么？”

“换季，收拾一下衣服。”

我面不改色地把两件毛衣叠好放进去。

“皓扬胃病犯了，南极那边饮食不规律落下的毛病。”

她说着，语气里透着心疼。

“你帮他煮碗热汤面吧，他一天没吃东西了。”

我停下手里的动作。

“路书意。”

“嗯？”

“你也有胃病，三年了，你在南极犯过几次？”

她显然没料到我会问这个。

“偶尔吧，怎么了？”

“没什么。”

我关上箱子。

她不知道，因为我每周都按时寄去她常用的胃药和养胃粉。

她的胃病这三年一次都没犯过。

而她现在。

为了另一个男人的胃病，来指使我煮面。

“胃药在客厅电视柜第二格。面在厨房，自己去煮。”

我拉上行李箱的拉链。

路书意脸色沉了下来。

“傅晏舟，你现在怎么变得这么冷漠？”

冷漠。

我看着她。

“你要我多热情？他是你带回来的人，不是我的。”

“他是我队友！”

“队友需要队长亲自带回未婚夫的家里照顾？”

“你简直不可理喻。”

她猛地关上门。

隔着门板，我听见她走到客厅。

“皓扬，他不舒服。我给你点个粥吧？”

“不用了路队，我不饿，你别麻烦了。”

“不行，你胃受不了。我看看附近有什么外卖。”

我坐在地毯上。

看着手机里刚刚收到的机票确认短信。

距离离开，还有十四天。

过了一会儿，厨房传来叮当乱响的声音。

路书意亲自下厨了。

她一个连葱蒜都分不清的人，居然为了陈皓扬进了厨房。

我推开门走出去倒水。

刚好看到她端着一碗冒着热气的面放在餐桌上。

面上卧着一个煎得金黄的荷包蛋。

陈皓扬坐在桌边，双手捧着脸。

满眼星星。

“谢谢路队，你居然还会做饭啊。”

“随便弄的，趁热吃。”

她拉开椅子坐在他对面，顺手替他递过筷子。

我拿着水杯从他们身边走过。

路书意看到了我。

“锅里还有，你自己去盛。”

“不用了，我嫌腥。”

我接完水，径直走回卧室。

背后传来陈皓扬小心翼翼的声音。

“路队，我是不是真的给你添麻烦了？”

“没有，快吃。”

我关上门。

把那些声音彻底隔绝。