第4章
《那年在万米高空，她把风景都给了别人质量好文》 发表时间: 2026-06-11
“又怎么了？机组车在楼下等我了。”
“你的飞行箱拉链没拉紧。”
她低头看了一眼，随手拉上。
“知道了。你今天奇奇怪怪的。”
门关上了。
屋子里重新陷入死寂。
我走到电脑前，将刚刚写好的辞职信点击了发送。
然后点开购票软件，确认了那张七天后飞往大理的单程机票。
七天，足够我把这八年的痕迹清理干净。
手机响了，是兄弟郑临川打来的。
“辞职信交了？”
“交了。”
“决定了就不许反悔。唐染青那边你打算什么时候说？”
“等我走的那天。”
临川在电话那头沉默了几秒。
“栖寒，你八年的青春，就这么悄无声息地算了？”
“我不想要了。”
我看着中岛台上那杯已经冷透的牛奶。
“临川，你见过她给别人拍的晚霞吗？”
“什么？”
“很漂亮，连机翼上的光都很温柔。”
我把手机倒扣在桌面上。
“可惜不是给我的。”
"