第 1 章
《被全家人欺骗的第十二年，叶别枝决定不再做姐姐的影子》 发表时间: 2026-07-04
姐姐为救我受伤，因而无力抵抗别人的骚扰。
于是全家搬去另一个城市。
爸妈给我办了休学，让我每天陪她上下学。
"你长得壮，站她旁边，没人敢欺负她。"
我十四岁，一米七八，被迫从文科尖子生变成了体育特长生。
因为体育生看起来能打。
后来姐姐进公司上班。
爸妈剪碎了我的研究生录取通知书，让我也进同一家公司。
上班后，同事们都觉得姐姐温婉大方，是完美女神。
而我是二十六岁还母胎单身、不修边幅、永远以她为先的**姐控。
同事拍我肩膀：
"姐妹，你姐都快结婚了，你总不会打算一辈子跟着她吧？"
一辈子？也许真会。
谁让姐姐救过我的命呢。
她有困难，我不能不管。
直到那天我收到一则匿名短信：
当年救你的人不是你姐。
......
"别枝，你姐今天相亲，你去当司机。"
我**语音消息卡在早上六点四十七分，比我的闹钟还准时。
手机屏幕又弹出三条匿名短信。
姐姐，你过得还好吗？
我哥哥为了救你瘫痪了，不想让你自责，所以一直没告诉你。
但他现在已经痊愈了，他想见你。
我盯着最后一条："他想见你"。
什么哥哥，什么瘫痪。
救我的怎么可能不是我姐姐？
"别枝？看到消息了吗？"
第二条语音追过来，我妈声音柔柔的，像在哄小孩。
"你姐紧张，你在旁边她才安心嘛。"
我把手机扣在枕头下面，翻了个身。
六点五十二，第三条语音。
"妈知道你周末想休息，但你姐这次相亲对象是处长家的儿子，条件特别好。你就当帮妈一个忙，好不好？"
好不好。
她每次都这么问。
好像我有拒绝的余地。
我起身洗漱，镜子里的人短发乱糟糟的，眼下青黑一片。
昨晚值班到凌晨两点，今天本该补觉。
电话响了。
"喂。"
"别枝，我刚给你发了个定位，十点半到就行。"姐姐的声音轻轻软软的，带着一点撒娇的尾音，"帮我挑一下衣服呗，你审美虽然一般，但至少知道什么显胖。"
"你自己不会挑？"
"我一紧张就选错嘛。"她笑了一声，"而且妈说了，你今天没事。"
没事。
我昨天才跟我妈说今天要补觉。
"好。"我说。
挂了电话，我从柜子里扯出一件黑色卫衣。
镜子里的人穿什么都像保镖。
一米七八，肩宽，平胸，或者说，从十四岁起就被要求穿运动内衣压平的胸。
到了商场，姐姐已经在试衣间了。
我坐在外面的沙发上，旁边一个店员打量我两眼。
"先生，这边是女装区。"
"我是女的。"
店员愣了一下，笑容有点尴尬，"不好意思啊。"
姐姐从帘子后面探出头，"别枝，这条裙子你觉得怎么样？"
鹅**的收腰连衣裙，衬得她肤白腰细。
"好看。"
"真的？会不会太嫩了？"
"不会。"
她满意地缩回去。
换了三套之后定了那条鹅**的。
付款的时候她翻了翻包，朝我笑。
"别枝，我出门忘带卡了。"
三千八。
我掏出手机扫了码。
她挽着我的手臂往外走，"回头还你啊。"
不会还的。
上次那双鞋，上上次那个包，她都说过"回头还你"。
十点半，我把车停在餐厅门口。
姐姐补了个口红，回头看我一眼。
"你就在车里等我吧，我应该一个小时就出来。"
"行。"
她打开车门，又停住了。
"别枝。"
"嗯？"
"你说，如果人家问起我家里情况，我要怎么介绍你？"
我看着她。
她有点为难地笑了笑，"我不是嫌弃你啊，就是......你知道的，你这个形象，人家可能会觉得我们家......"
"你就说你有个妹妹，在同一个单位上班。"
"那万一以后见面......"
"到时候再说。"
她点点头，松了口气，"你最好了。"
车门关上。
我靠在座椅上，把那三条匿名短信又翻出来看。
"我哥哥为了救你瘫痪了。"
我的记忆里没有任何人为我瘫痪过。
小时候那场车祸，我爸妈说是姐姐救的我。
我欠姐姐一条命。
这是我活了二十六年的底层逻辑。
手指悬在回复键上方，犹豫了很久。
最终打了一行字：你是谁？
消息发出去，对方秒回。
我是陆絮尘的妹妹。八年前那场车祸，救你的人不是你姐姐。
我的手指一顿。
手机屏幕上又弹出一条新消息。
不是那个匿名号码。
是我妈。
"别枝，你姐约会顺利吗？帮妈盯着点，如果对方不礼貌，你就进去。"
我关掉屏幕，闭上眼。
车里很安静。
安静到我能听见自己的心跳声。
一下。两下。
像什么东西，正在从很深的地方裂开。