1
《挤不进的全家福，我不挤了》 发表时间: 2026-07-06
我活了十八年，却从未拍过一张全家福。
因为每次拍照前我都会犯错，被罚留在家里。
五岁时，妹妹抢我的玩具我没给，爸妈说我自私。
八岁时，我发烧忘了提醒熬夜的妹妹睡觉，哥哥说我粗心。
今年，我兢兢业业了一年，不敢犯一点错。
终于等来了京大的通知书。
我兴奋的将通知书发到家庭群里：
“爸妈，哥哥，我考上京大了！今年拍照能带上我了吗？”
随后又圈出男友江胤辰：
“太好了！我们以后都不用异地了！”
可下一秒，妹妹又甩出了张没有我的全家福。
“不好意思呀姐姐，我们已经拍过啦！”
我的心骤然凉了，颤抖着打出三个字：
“为什么？”
群内沉默几秒，弹出了妈**消息：
“高考完估分，你故意在**妹面前报分数，什么意思要我点破？”
江胤辰附和。
“这次让你长个记性，省得你上大学了还改不了爱炫耀的臭毛病。”
屏幕上的字逐渐变得模糊。
我终于明白，那些理由，不过是专门针对我的借口。
这次，挤不进的全家福，我不挤了。
......
几滴温热落在手背上。
我分不清是汗水还是泪水。
我住的阁楼没有空调。
它本来是用来放杂物的。
可十二岁那年，因为妹妹的一句想要拥有自己的房间。
我就从原来宽敞的卧室，搬到了连站起身都要低头弯腰的这里。
比起妹妹卧室里冬暖夏凉。
我这里冬天冻到手指关节发疼。
夏天闷热的像是蒸桑拿。
我环顾四周，下定决心，不再这把自己困在这里了。
肚子不争气的叫了几声，打断了我的思绪。
我这才想起，我今天一直期盼着录取通知书的到来，盼着今年能和他们一起拍全家福。
激动到完全忘了吃饭。
拿起手机，我正准备点份外卖。
通知栏弹出了爸爸的消息。
“一会儿我们去橙心饭店给你和未央办升学宴，你自己先去。”
“不用了”三个字打在对话框里。
我的手指却始终点不下发送键。
最终，我深吸一口气，放弃了挣扎。
最后一次，就最后一次。
如果他们真的还在乎我，哪怕还有一点点的爱。
我都想抓住，留做我心中对他们最后的念想。
我洗了个澡，穿上最喜欢的那件裙子。
独自前往饭店。
可我等了好几个小时。
始终没有看见他们的身影。
我在家族群里发消息询问，催了一遍又一遍。
没人回我。
服务员第五次走到我身边。
“女士，如果您依旧不点单，麻烦您先离开。现在是晚高峰，我们座位不够。”
我尴尬起身，发起群通话。
这次，电话终于被接通了。
宋未央举着手机，脸上还带着挑衅的笑。
“姐姐，大家都太忙啦，没看群消息。”
“忘记告诉你啦，我们换了家饭店，我把地址发你。”
她镜头一转，扫过升学宴的现场。
妈妈推过一碗挑好刺的鱼肉。
“小心些，难保有没挑干净的。”
说罢又去低头剥虾。
爸爸正和大舅二伯碰杯，笑声爽朗。
“我们未央从小就优秀，这次考上本来就是预料之中。”
哥哥抱起亲戚家的孩子。
“以后你也要多和未央姐姐学习，好不好？”
江胤辰忙着对服务员吩咐。
“再加一份汤吧，未央胃不好，喝点热的才舒服。”
热闹是他们的，被抛下的，自始至终都只有我一个人。
心里的最后一丝光被按灭。
我将嘴里的软肉咬烂，还是没能压下心底的崩溃，叫喊出声。
“如果你们从一开始就没打算带我，大可以不用告诉我！我没那么不知趣！”
莫约是我的声音太大。
电话那头的一片嘈杂，突然戛然而止。
安静了片刻，宋未央红着眼眶和我道歉。
“对不起姐姐，是我没考虑周全。”
接着她又抬起头，替我和周围的七大姑八大姨解释。
“姐姐只是太生气了，她平时不是这样的......”
话还没说完，她的手机就被哥哥一把抢过。
哥哥厉声呵斥。
“谁也不是故意的，至于这么不依不饶吗？”
妈妈皱着眉，手上的动作没停。
“这么在亲戚面前闹，有面子吗？”
江胤辰劝我。
“未晚，这次确实是你过分了。”
爸爸的脸色沉了下去，发出了最后的命令。
“宋未晚，现在立刻过来，当面给所有人，尤其是未央道歉！否则明年的全家福，你也别想拍了！”