1
《根扎对了才开花》 发表时间: 2026-07-06
婚庆公司连发三条消息催婚宴定金，不能再拖了。
晚饭后我把备选清单摊在茶几上。
“洲际酒店，场地大，亲戚坐得开。”
傅言致靠在沙发上刷手机，眼皮都没抬。
“洲际不行，我发小知夏以前在那摔过跤。”
“现在看到那个宴会厅的地毯就腿软。”
我在洲际旁边画了个叉。
“那如意阁呢？中餐做得好。”
“不行，那家店冷气太足，知夏体质弱，吹一点风就头疼。”
我盯着清单上连续两个叉，指尖有些泛白。
傅言致放下手机，像是刚想起来似的。
“去鮨初吧，知夏喜欢吃那家，而且环境也不错。”
鮨初是纯日料店，每道菜都带海鲜。
可我对海鲜严重过敏，闻到都会起疹子。
他知道的。
我收起清单，给婚庆公司回了条消息：“婚礼取消。”
不是赌气。
既然他的餐桌上没有我的位置。
那他以后想吃什么，就吃什么吧。
...
我放下手机。
屏幕上还留着婚庆的最后一条消息：
“确认取消，定金按合同下周日退还。”
傅言致像没事人一样坐在沙发上，翻出楼盘链接递过来。
“这几个盘你看看，我觉得这个最好。”
他指着其中一个户型图。
“离知夏公司近，她加班多，万一有事我能照顾到。”
我接过手机，屏幕的光刺得眼睛发涩。
我盯着户型图看了几秒，问：“那离我上班的地方呢？”
傅言致没抬头：“你不是有车吗？开车又不远。”
三年前他骑自行车穿越大半个城市来接我下班。
车筐里还放着一袋糖炒栗子。
是我最爱吃的那家，他绕了四站路。
那时候他第一个想到的人是我。
我把手机还给他：“都行，你定吧。”
傅言致接过去继续对比，没听出我语气不对。
看完婚房，他靠在沙发上伸了个懒腰。
“对了，知夏说等我们以后有孩子了，她想当干妈。”
我握着杯子的手停了一下。
“她还说最好生个女儿，她可以教画画。”
傅言致笑了笑，像是在想象那个画面。
“我说万一是个儿子呢，她说儿子也行，反正她都喜欢。”
他扭头看我：“也不知道咱们以后能生个什么样的孩子，像你还是像我。”
语气很轻松，像在聊一件他已经想好了的事。
我端起杯子喝了口水。
水温刚好，我却感觉有什么东西卡在胸口。
一个默认温知夏存在的未来，不是我想要的未来。
凌晨一点，我还没睡着。
傅言致的手机亮了。
温知夏发来一张**，**是画布，她举着新画稿。
“言致你看我新画的稿子！”
他翻身拿起手机，压低声音：“好看，明天请你吃饭庆祝。”
那语气比我听过的任何时候都温柔。
放下手机，他说：“对了，下周日知夏生日，我答应陪她过了。”
我愣了一下。
“下周日也是我妈生日。”
傅言致顿了顿：“那你给**过，我给知夏过，不冲突。”
“可是我很早就提醒过你了。”
“什么时候？”
“上个月说了一次，上周又说了一次。”
他皱了皱眉，像是在回想，最后说：
“可我已经答应她了，总不能爽约吧？”
我说不出话来。
傅言致翻了个身，背对着我嘟囔了一句：“先睡吧，明天再说。”
屏幕还亮着，温知夏又发来一条消息。
他伸手点开，在键盘上敲敲打打。
我盯着天花板。
三年前他追我的时候，问过我所有重要日期。
生日、喜欢的菜、过敏的食物。
他一条一条记在备忘录里，说以后不会忘的。
那个备忘录，大概早就被顶下去了。