第1章
《"贺医生您认识产妇吗""认识，孩子我的"》 发表时间: 2026-07-08
怀孕八个月，我瞒得滴水不漏。
朋友圈屏蔽前男友，搬家换号拉黑一条龙。
结果羊水破了被120推进手术室。
**师摘下口罩。
贺衍舟。
我崽亲爹。
分手整整八个月那个。
他低头看了眼我的肚子，嘴唇动了动。
我看得清楚楚，他在默数。
八个月。分手八个月。
他抬起头，对我笑了一下。
那笑容让我头皮发麻。
我挣扎着想坐起来："护士！换医生！我对这个**师过敏！"
护士一把按住我："产妇你开八指了！别闹！"
完了。
物理意义上的，无处可逃。
第一章
2024年3月15日。
北城第一人民医院，产科手术室。
事情是这样的。
我苏棠，28岁，自媒体博主，单身妈妈预备役。
怀孕这件事，我瞒了八个月。
瞒我妈，瞒我爸，瞒所有共同好友，尤其瞒那个让我怀孕的男人。
计划很完美——独自生产，独自抚养，等孩子十八岁了再告诉**："惊喜，你有个成年的儿子/女儿了，不用付抚养费哦，直接准备彩礼/嫁妆就行。"
完美。
天衣无缝。
直到今天。
我正在家里吃火锅底料拌饭，第三口，肚子一抽。
然后哗。
我低头看了一眼。
裤子湿了。
不是尿了。
羊水破了。
我冷静地放下筷子，拿起手机拨了120，用极其专业的语气说："**，这里有一位怀孕三十六周的产妇羊水破了，地址是……"
然后我又冷静地给闺蜜林念发了条微信：
"念，我要生了。如果我死在手术台上，记得替我删浏览记录。"
林念秒回：
"？你还有十天预产期啊！等你在哪个医院我来！"
我没来得及回。
因为120到了。
很快。
太快了。
快到我连换条干净的裤子都来不及。
被推进北城第一人民医院的时候，我的脑子里只有一个念头——
这家医院。
不对。
这家医院好像是……
贺衍舟工作的地方？
不。
不可能。
北城有四家三甲医院。
就算是这家医院，**科那么多医生，怎么可能那么巧？
我在心里给自己疯狂打气。
没事的。
概率问题。
百分之一不到。
然后护士推着我进了手术室的门，里面站着一个穿手术服、戴口罩的男人。
只露出一双眼睛。
那双
我太熟了。
黑得发亮，眼尾微上挑，像猫。
以前我总说他长了一双勾人的眼睛，他总是面无表情地回我："别在公共场合发癫。"
现在这双眼睛正看着被推进来的我。
先是看脸。
然后视线下移。
到我的肚子。
那个藏都藏不住的、圆滚的、八个月大的肚子。
空气凝固了。
他慢慢摘下口罩。
果然。
贺衍舟。
那张在我记忆里被我扎了一万根针的脸。
高挺的鼻梁，薄唇微抿，下颌线锋利得能割伤人。
帅是真帅。
渣也是真渣——不对，跑题了。
重点是。
他看着我肚子，嘴唇动了动。
我看见他在无声地数。
一、二、三、四、五、六、七、八。
八个月。
我们分手。
八个月。
他的眼睛缓缓抬起来，对上我的。
然后他笑了。
贺衍舟这个人，平时冷得跟冰柜似的，笑起来像初雪融化。
但此刻这个笑，让我感觉自己是那个被融化的雪人。
"苏棠。"
他叫我的名字。
声音低沉，带着一种让人毛骨悚然的平静。
"好久不见。"
我的求生欲在这一刻达到了人生巅峰。
"你谁啊？"我面不改色，"不好意思我脸盲。"
贺衍舟："……"
旁边的护士看了看他，又看了看我："苏女士，这位是我们**科的贺主任，今天由他来负责您的**。"
"不用了。"我试图坐起来，"我选无痛，不打麻药那种。"
护士一脸问号："你这是紧急剖宫产，宫口开了但是胎位不正，必须打**。"
"那换一个**师！"
"贺主任是我们医院最好的**医生，今天只有他值班……"
贺衍舟这时候开口了，声音很平："产妇别紧张，我会很专业的。"
他走近一步。
我浑身汗毛都竖起来了。
不是疼的。
是怕的。
"苏棠。"他俯下身，声音只有我能听见，"几个
朋友圈屏蔽前男友，搬家换号拉黑一条龙。
结果羊水破了被120推进手术室。
**师摘下口罩。
贺衍舟。
我崽亲爹。
分手整整八个月那个。
他低头看了眼我的肚子，嘴唇动了动。
我看得清楚楚，他在默数。
八个月。分手八个月。
他抬起头，对我笑了一下。
那笑容让我头皮发麻。
我挣扎着想坐起来："护士！换医生！我对这个**师过敏！"
护士一把按住我："产妇你开八指了！别闹！"
完了。
物理意义上的，无处可逃。
第一章
2024年3月15日。
北城第一人民医院，产科手术室。
事情是这样的。
我苏棠，28岁，自媒体博主，单身妈妈预备役。
怀孕这件事，我瞒了八个月。
瞒我妈，瞒我爸，瞒所有共同好友，尤其瞒那个让我怀孕的男人。
计划很完美——独自生产，独自抚养，等孩子十八岁了再告诉**："惊喜，你有个成年的儿子/女儿了，不用付抚养费哦，直接准备彩礼/嫁妆就行。"
完美。
天衣无缝。
直到今天。
我正在家里吃火锅底料拌饭，第三口，肚子一抽。
然后哗。
我低头看了一眼。
裤子湿了。
不是尿了。
羊水破了。
我冷静地放下筷子，拿起手机拨了120，用极其专业的语气说："**，这里有一位怀孕三十六周的产妇羊水破了，地址是……"
然后我又冷静地给闺蜜林念发了条微信：
"念，我要生了。如果我死在手术台上，记得替我删浏览记录。"
林念秒回：
"？你还有十天预产期啊！等你在哪个医院我来！"
我没来得及回。
因为120到了。
很快。
太快了。
快到我连换条干净的裤子都来不及。
被推进北城第一人民医院的时候，我的脑子里只有一个念头——
这家医院。
不对。
这家医院好像是……
贺衍舟工作的地方？
不。
不可能。
北城有四家三甲医院。
就算是这家医院，**科那么多医生，怎么可能那么巧？
我在心里给自己疯狂打气。
没事的。
概率问题。
百分之一不到。
然后护士推着我进了手术室的门，里面站着一个穿手术服、戴口罩的男人。
只露出一双眼睛。
那双
我太熟了。
黑得发亮，眼尾微上挑，像猫。
以前我总说他长了一双勾人的眼睛，他总是面无表情地回我："别在公共场合发癫。"
现在这双眼睛正看着被推进来的我。
先是看脸。
然后视线下移。
到我的肚子。
那个藏都藏不住的、圆滚的、八个月大的肚子。
空气凝固了。
他慢慢摘下口罩。
果然。
贺衍舟。
那张在我记忆里被我扎了一万根针的脸。
高挺的鼻梁，薄唇微抿，下颌线锋利得能割伤人。
帅是真帅。
渣也是真渣——不对，跑题了。
重点是。
他看着我肚子，嘴唇动了动。
我看见他在无声地数。
一、二、三、四、五、六、七、八。
八个月。
我们分手。
八个月。
他的眼睛缓缓抬起来，对上我的。
然后他笑了。
贺衍舟这个人，平时冷得跟冰柜似的，笑起来像初雪融化。
但此刻这个笑，让我感觉自己是那个被融化的雪人。
"苏棠。"
他叫我的名字。
声音低沉，带着一种让人毛骨悚然的平静。
"好久不见。"
我的求生欲在这一刻达到了人生巅峰。
"你谁啊？"我面不改色，"不好意思我脸盲。"
贺衍舟："……"
旁边的护士看了看他，又看了看我："苏女士，这位是我们**科的贺主任，今天由他来负责您的**。"
"不用了。"我试图坐起来，"我选无痛，不打麻药那种。"
护士一脸问号："你这是紧急剖宫产，宫口开了但是胎位不正，必须打**。"
"那换一个**师！"
"贺主任是我们医院最好的**医生，今天只有他值班……"
贺衍舟这时候开口了，声音很平："产妇别紧张，我会很专业的。"
他走近一步。
我浑身汗毛都竖起来了。
不是疼的。
是怕的。
"苏棠。"他俯下身，声音只有我能听见，"几个